Una infancia mejorada

¿De qué hablan estas prosas poéticas que pretenden ser, otra vez, la infancia Por supuesto de ese lugar placentero, pero también de ese largo y oscuro salón.

Estas páginas hablan, además, de lo que habla la poesía hoy en día: de la Poesía como Absoluto y como Nada; de la herida profunda; del paso del tiempo; de la pérdida de todo referente y soporte; del momento en que la nodriza Euriclea reconoce a Ulises por la cicatriz del muslo (que es la de todos); de la furia y el ostracismo; de un mundo en disolución; de la primacía fugaz del fragmento; de la lámpara de William Butler Yeats y del ángel de Olivier Messiaen; del paisaje familiar que vive de asesinar a su poeta (a su yo lírico) y del difunto de corta edad que pasta sobre la ruina de sus antepasados; del salón de espejos sin espejos; de la muerte de las ideas y de la cosa misma; de los objetos de una antigua casa abandonada (aunque sea extremadamente difícil decidirse por uno de ellos); del yacente cuerpo sagrado; del silencio que se instala entre dos seres que alguna vez fueron una sola y única sangre; de las conversaciones escuchadas al azar; de los invisibles rituales domésticos; de las sombras que cruzan un libro de fotografías; de un menú de restaurante que despliega una pareja que asiste al enfriamiento de su relación y que cubre, por un instante, frente a los demás comensales, el rostro de su hijo y su desdicha. Sabrá el imaginativo lector añadir unos cuantos temas más.

CONTENIDO

Unas pocas palabras

I. Vocalización para el ángel que anuncia el final de los tiempos

II. La muerte de una ballena varada en la playa

• En un abrir y cerrar de ojos
• Casa sumida en el silencio
• Se espera que los desconocidos tengan conversaciones banales
• Bailando, descalzo
• Préparer de la bière
• El diario del cazador
• Regando flores muertas
• El viento levanta las faldas de dos mujeres
• Semana Santa, 1997, barrio Los Colores
• Vestigios de fiestas de fin de año
• Lo más cerca que estuvimos ella y yo
• Cuando observan a este hombre que busca esparcimiento
• El fin de todas las cosas
• Ha sido inevitable aquí omitir un nombre
• The weeping song
• El vaso, el vino, el anillo, el dedo
• Una luz se interna por infiernos pocas veces visitados
• El tren de los pasajeros que se arrojan de él
• De esto no se culpe a nadie
• Hacer extraño el recuerdo más trivial

III. La lluvia de hace un millón de años

• Conversando con el tigre mundano
• Besos de despedida a una muerta de mi propia sangre
• Agua que fluye despacio a través de una tierra llana 19 de mayo de 1987
• Esto lo digo para que sepan de mi vida
• Saratoga Springs, New York
• Consuelos varios
• La besé, labios húmedos
• Ruidos, es medianoche
• Morir es librarse de uno mismo
• Ahora que ya no caes en mis manos
• Lo que el mapa de tu mano deja ver
• El sermón después de la pasión
• Tú, que eras el paraíso
• Noche, tarde, mañana
• A las 6: 15 éramos amantes primerizos
• Una noche larga
• Mujer al agua
• La razón del miedo
• Tomando un respiro en aquel bar
• Ya me conocerás este verano
• Mintiéndole al pasado
• Aquí mismo, esta casa
• Otra nube pasajera

IV. Muerte por agua

• La ruina de una promesa
• El agua detenida
• No pises la hierba
• Cenizas de amor
• Sangre en el jardín
• Yo me aprendo de memoria la humedad de tu cuerpo
• Adiós es la palabra exacta
• Pura sangre
• Viento y borrasca
• En un soleado día de lluvia
• Una instantánea del álbum familiar
• Sácame la lengua del oído ¿sí?
• La paz de los muertos
• A veces deseo que exista algún cielo
• Y llega un día, en pleno verano
• El color de mis sueños
• Mujer desnuda, de pie y si fuéramos niños de nuevo
• Primeros minutos sin ti
• Un hombre que no está totalmente muerto  

V. Confusiones del arco iris para el ángel que anuncia el final de los tiempos
 

VI. Por último, su nombre (para decir pureza y suciedad)