Días y noches de amor y de guerra

“A veces, se me da por sentir que alegría es un delito de alta tradición, y que son culpable del privilegio de seguir vivo y libre.

Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique Huillca, en el Perú, hablando ante las ruinas: “Aquí llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querían hacernos desaparecer. Pero no lo han conseguido, porque estamos vivos”. Y pienso que Huillca tenía razón. Estar vivos: una pequeña victoria. Estar vivos, o sea: capaces de alegría, a pesar de los adioses y los crímenes.”

Este libro, que Eduardo Galeano caracterizó como “una conversación con mi propia memoria”, reconstruye la vida cotidiana durante los convulsionados años setenta en América Latina: el miedo constante, pero también el amor, el desgarro del auxilio, pero también la crianza de los hijos, la incertidumbre sobre el paradero de las personas queridas, pero también la amistad y el trabajo compartido como formas de resistencia.

Premio Casa de las Américas 1978, estas páginas constituyen el relato más autobiográfico de las dictaduras del Cono Sur y dan forma, a la vez, a una conmovedora historia colectiva.

ÍNDICE

• El viento en la cara del peregrino
• Cierro los ojos y estoy en medio del mar
• Buenos Aires, mayo de 1975 el petróleo es un tema fatal
• Hace diez años, yo asistí al ensayo general de esta obra.
• El universo visto por el ojo de la cerradura
• De los muchachos que por entonces conocí en las montañas, ¿quién queda vivo?
• ¿Por qué lloran las palomas al amanecer?
• La tragedia había sido una certera profecía
• Un resplandor que se demora entre los párpados
• Crónica del perseguido y la dama de noche
• El universo visto por el ojo de la cerradura
• Buenos Aires, julio de 1975: volviendo del sur
• Es la hora de los fantasmas: yo los convoco, los persigo, los cazo
• El sistema
• El sistema
• El sistema
• Sueños
• Crónica del burro de Vovó Catarino y de cómo San Jorge llegó al galope en su caballo blanco y lo salvó de las maldades del Diablo
• Introducción a la teología
• Todo eso ya no está
• Introducción a la teología
• Guerra de la calle, guerra del alma
• El sistema
• Lo enterraron vivo en un aljibe
• Buenos Aires, julio de 1975: los hombres que cruzan el río
• Esta tarde rompí la Porky y tiré los pedacitos a la basura
• Mi primera muerte fue así
• En el fondo, todo es cuestión de historia y de coraje
• Pero hay que saber elegir
• Mi segunda muerte fue así
• El sol extinguía los colores y las formas de las cosas
• Pero yo prefiero los resplandores de la gente
• Buenos Aires, octubre de 1975: la vida cotidiana de la máquina
  • Buenos Aires, octubre de 1975: ella no se apagó nunca, aunque sabía que estaba condenada
  • Una muchacha navega cantando entre el gentío
  • A mí me hicieron de barro, pero también de tiempo
  • Para que se abran las anchas alamedas
  • Verano del 42
  • Más fuerte que cualquier tristeza o dictadura
  • Última voz
  • La misión más difícil de mi vida
  • Buenos Aires, octubre de 1975: la violenta luz de la gloria
  • Rio de Janeiro, octubre de 1975: esa mañana salió de su casa y nunca más lo vieron vivo
  • El sistema
  • Buenos Aires, noviembre de 1975: me gusta sentirme libre y quedarme si quiero
  • Buenos Aires, noviembre de 1975: se despertó en el barro
  • El sistema
  • El sistema
  • Buenos Aires, de 1975: comuniones
  • Buenos Aires, de 1975: comuniones
  • Buenos Aires, de 1975: comuniones
  • Entró al año nuevo en un tren vacío de gente
  • Buenos Aires, de 1976: introducción a la música
  • Era una mañana gris y de frío mordedor
  • No veía la luz ni podía caminar más de tres pasos
  • Buenos Aires, de 1976: reencuentro
  • El sistema
  • Buenos Aires, de 1976: introducción a la literatura
  • Buenos Aires, de 1976: nadie puede nada contra tanta hermosura
  • El universo visto por el ojo de la cerradura
  • Quito, febrero de 1976: primera noche
  • Quito, febrero de 1976: una charla en la universidad
  • Esmeraldas, febrero de 1976: ¿nunca te acordás de cuándo naciste?
  • Quito, febrero de 1976: introducción a la historia de América
  • Quito, febrero de 1976: la buena voluntad
  • El sistema
  • Quito, febrero de 1976: no ha de descansar hasta que caigan
  • Quito, febrero de 1976: enciendo el fuego y lo llamo
  • La tercera orilla del río
  • Le debo un par de historias, aunque él no sabe, y se las voy a pagar
  • Las ceremonias de la angustia
  • El hombre que supo callar
  • Quito, marzo de 1976: última noche
  • El universo visto por el ojo de la cerradura
  • Buenos Aires, marzo de 1976: las negruras y los soles
  • Esa vieja es un país
  • Buenos Aires, abril de 1976: el compañero camina por los pretiles
  • El sistema
  • Crónica de un vuelo sobre la tierra purpúrea
  • Los hijos
  • Los hijos
  • Los hijos
  • Los hijos
  • Buenos Aires, mayo de 1976: ¿está muerto? ¿Quién sabe?
  • Buenos Aires, mayo de 1976: esa voz que se aguanta la emoción a rienda corta
  • ¿Existen las ciudades? ¿O son vapores que las personas echan por la boca?
  • Sueños
  • El universo visto por el ojo de la cerradura
  • El universo visto por el ojo de la cerradura
  • Buenos Aires, mayo de 1976: introducción a la economía política
  • El sistema
  • Buenos Aires, mayo de 1976: una bomba sobre el escritorio
  • Claromecó, mayo de 1976: homenaje a un hombre que no conocí
  • Yala, mayo de 1976: guerra de la calle, guerra del alma
  • Buenos Aires, mayo de 1976: abro la puerta del cuarto donde dormiré esta noche
  • Dice el viejo proverbio: más vale avanzar y morir que detenerse y morir
  • Buenos Aires, junio de 1976: se los traga la tierra
  • Buenos Aires, junio de 1976: guerra de la calle, guerra del alma
  • El sistema
  • Yo nunca había escuchado hablar de torturas
  • El sobreviviente en la mesa del café
  • El sistema
  • El sistema
  • Introducción al derecho
  • Buenos Aires, junio de 1976: mediodía
  • Escrito en un muro, dicho en la calle, cantado en los campos
  • Canta el hornero, contento porque hay barro para el nido
  • Sueños
  • ¿Nos dará permiso la memoria para ser felices?
  • Buenos Aires, julio de 1976: largo viaje sin movernos
  • El universo visto por el ojo de la cerradura
  • El universo visto por el ojo de la cerradura
  • Buenos Aires, julio de 1976: cuando las palabras no pueden ser más dignas que el silencio, más vale callarse
  • “El árbol vuela – dice el poeta- en el pájaro que lo deja”
  • Guerra de la calle, guerra del alma
  • Los vientos y los años
  • Crónica de Gran tierra
  • Noticias
  • Guerra de la calle, guerra del alma
  • El sistema
  • Guerra de la calle, guerra del alma
  • Guerra de la calle, guerra del alma
  • Introducción a la historia del arte
  • Noticias
  • Sueños
  • Calella de la Costa, junio de 1977: para inventar el mundo cada día
  • Entre todos, si se escucha bien, formamos una sola melodía
  • Guerra de la calle, guerra del alma
  • Calella de la Costa, julio de 1977: el mercado
  • Mientras dura la ceremonia nosotros somos, como ella, un poquito sagrados
  • Noticias
  • El sistema
  • Noticias

“Nadie es héroe por irse, ni patriota por quedarse”.