El caballo de ulises. Una reflexión sobre la utilidad de la literatura

En la batalla por brindarle un sentido a nuestra época, el escritor puede desempeñar un papel esencial: él puede ser Ulises y la literatura su caballo. Gracias a su obra, puede penetrar hasta el centro mismo del ideario social y minar las defensas desde el interior de la ciudadela, una a una, allanándolas como planicie. La diferencia, obviamente, es que hoy todos somos troyanos y la destrucción de las murallas no será para permitir la entrada de un ejército invasor, sino para dejarnos salir hacia nuevas posibilidades, pues los muros no existen para protegernos sino para aprisionarnos. Sólo con su destrucción podremos saber qué hay más allá: explorar nuevas formas de convivencia, nuevas metas personales, nuevas sociedades. Hoy tampoco Ulises es sólo uno: los escritores como grupo pueden convertirse en un ejército de Odiseos... Y nada menos que eso resulta necesario, pues las murallas se elevan hasta el cielo, encierran a las estrellas mismas, por lo cual no se derrumbarán en una noche y su caída no será la obra de uno solo.